Mes Chères Consœurs,
Chers Confrères,

Six mois se sont écoulés depuis notre premier rendez-vous écrit. Six mois pendant lesquels nous avons testé une conviction simple : dans un monde qui se durcit, notre barreau doit rester profondément humain. Ce n’était pas qu’une jolie formule. Vous l’avez prouvé.

Nous voulions une année où la parole compte vraiment. Avec le concours d’éloquence « J’accuse… !», nous avons vu des jeunes consœurs et… un confrère assumer leurs convictions à la tribune, non pour briller, mais pour dire quelque chose du monde qui les entoure. La Berryer a poursuivi ce travail à sa manière: en riant de nous, elle a rappelé que l’autocritique est une condition de notre crédibilité. Un barreau qui ose se regarder en face est un barreau vivant.

Nous voulions une année où le barreau cesserait de parler d’égalité et d’inclusion comme de concepts abstraits. La première conférence organisée avec la Commission diversité et inclusion a ouvert une brèche. Nous y avons parlé des inégalités au barreau, des obstacles visibles et invisibles, de ceux qui se sentent pleinement chez eux et de ceux qui, encore aujourd’hui, hésitent à prendre la parole. Ce soir-là, nous avons entendu des récits, des colères, des espoirs. Rien n’a été « réglé » en une soirée, mais quelque chose s’est déplacé : l’idée que notre profession pourrait continuer à ignorer ces questions est devenue tout simplement indéfendable.

Nous voulions aussi garder les yeux levés. La conférence sur la justice pénale internationale nous a replacés dans cette histoire plus vaste des crimes les plus graves et des tentatives de leur répondre en droit. Elle a montré que nos dossiers du quotidien ne sont pas déconnectés de ces enjeux : même robe, même exigence, même responsabilité.

Et puis, il y a eu ce 16 janvier qui a tout cristallisé.

La rentrée solennelle : une salle pleine, la trompette pour nos morts, les visages de nos confrères et consœurs d’Istanbul, poursuivis pour ce qu’ils sont avant tout, des avocat(e)s qui ont osé défendre et parler droit. Dans ce décor, Anthony Rizzo a décrit une justice pénale qui se déshumanise : ces salles où l’on appelle les prévenus « cinq par cinq », ces procédures tentaculaires où l’homme se perd dans la masse. Sa Nouvelle ode au Rossignol n’était pas qu’un titre : elle disait la peur d’une justice qui perd son chant, et l’exigence, pour nous, d’être ce rossignol qui continue à chanter dans la nuit.

J’ai répondu en refusant de limiter notre inquiétude aux murs de nos palais. La déshumanisation au Justitia fait écho à celle qui frappe la Palestine, l’Ukraine, le Soudan, l’Afghanistan, l’Iran, et encore malheureusement, tant d’autres endroits. Si nous prétendons défendre l’humain, nous ne pouvons pas choisir nos indignations à la carte. Madame la Bâtonnière, enfin, a rappelé que notre force se jugera aussi sur le terrain le plus concret : l’aide juridique, les moyens de la justice, la fatigue des greffes, les justiciables qui attendent. Ce jour-là, trois voix, trois angles, une même urgence : ne jamais accepter qu’on retire l’humain de la justice.

Et, le soir même, le gala a pris le relais. Après les silences lourds de la salle d’audience, plus de mille personnes ont choisi de rire, de parler, de danser ensemble. Là encore, ce n’était pas une parenthèse futile : c’était la preuve qu’un barreau peut regarder le monde en face sans renoncer à la joie d’être ensemble. On ne tient pas longtemps debout sans ces respirations-là.